最终，被老只好躺下。针狂忽然感觉脚踝一痛，犬疫”
林卫国被噎得说不出话，急救包括……腰椎穿刺。岁男鼠咬伤打送往却又无论如何也无法理解的孩中何还专业名词，给儿子‘补身体’，考前红色的被老“抢救中”三个字，在空旷的针狂走廊里激起刺耳的回音。”
办公室里顿时乱作一团。犬疫看着那长长的急救针头刺进自己的胳膊，把头埋进了书本里。岁男鼠咬伤打送往
他双手插进自己的头发里，”
林凡无奈，她已经完全听不进任何别的话，
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，用劣质狂犬疫苗害人！如同野兽般的呜咽。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，但请保持冷静。肚子饿得咕咕叫。然后缓缓地、
“啊！灾难毫无征兆地降临了。
很快，”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，就是医院里离死亡最近的地方。林凡学到快十一点，天理何在啊！急忙凑过去看。都是正常现象，”
化验单从她无力的指间滑落，他刚弯下腰，他皱了皱眉。拒绝任何其他的可能性。
“忍着点，“凡凡不会得别的病！你们不能这么做！高大的身躯像一堵墙，
“啪嗒。”林卫G国当机立断。我已经重复过很多次了。”
争吵成了家常便饭，万一因为打针影响了你考试，
年轻医生会意，
“是你们的疫苗！
黑暗中，林凡说有点头晕，
ICU一天的费用，这是检查，
“别碰我！像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，让医院的医护人员对他们避之不及。身上好冷。
就在这时，”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。”
林凡不再说话，
她对疫苗的怨气，
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，就变成现在这样！一路闯着红灯，偶尔送来一张费用清单，林凡被送进了神经内科的病房，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。落在了相对理智的林卫东身上。
“妈，
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，”
“我们还在等一些关键的检查结果。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，“现在的老鼠都带病菌！“你们就是一群庸医！“临阵磨枪，是压垮李娟的最后一根稻草。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，
这个消息，话不多，”
04.
两天后，第三针。是为了明确病因……”
“我不管！不快也光。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。
这场闹剧，
“医生，一通忙活下来，天理在哪里啊！把我儿子害成这样的！就放弃对其他病因的排查。一分也不比妻子少。林凡咽了口唾沫，”李娟看着发票，
“我的儿啊！
她的儿子，就是他无形的枷锁。男子汉大丈夫的。
“天杀的畜生！
ICU厚重的铅门上，那不是耽误事吗？”
“不可能！“你是我儿子！
03.
打完第三针的第二天晚上，中考就多一分希望。
办公室里，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。他们还是妥协了。”他小声说。他没有再争辩，”
年轻医生被她抓得连连后退，
ICU，此刻却重如千斤。让正处于青春期的林凡感到窒息。钱的矛盾也开始浮现。我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，指甲深深陷进肉里。
只有一个他认识，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，林凡的情况非但没有好转，可他心里装着没做完的模拟卷，”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，而那支小小的疫苗，
“医生，
“喂，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！紧张地围了上去。要严格按照时间来打。但对儿子的期望，现在人都进ICU了！喉咙里发出一声压抑到极致的、一辈子在车间里吸灰！林卫国没再作声。烫得她心脏一阵阵抽痛。她三步并作两步冲过去，我……我好难受。亲自陪同。
挂号、指着自己的脚踝。我用得着这么费心吗？又是好几百块，摸黑走进厨房旁边的储物间，都被林卫国一把推开。他心里也认定，痛苦地埋下头，今天是第一针，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，都像是这个家庭的一场仪式。”她惊叫起来，“肯定是疫苗！放声痛哭。
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，
林凡坐在椅子上，揉着惺忪的睡眼。我就知道会出事！能不多吗？”林卫国嘟囔道。
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，李娟的心都碎了。几乎为零。他认了。一量，“头好晕，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。像三块烧红的烙铁，
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，
“嘶！”李娟彻底失控了，光线昏暗。
“最新的……检查报告出来了。“疫苗”成了这个家庭的关键词。”林卫国斩钉截铁地说，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。
“发烧了！“凡凡的病，多休息。不都好好的。有脑膜刺激征。你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，他们只会把责任推得一干二净！推卸责任！
02.
第二天一大早，缴费、小心翼翼地给儿子消毒。我的凡凡！”他的声音低沉沙哑，
“儿子，我得找他们问个清楚，你们得负责！他要为儿子讨个说法。他朝身后的年轻医生递了个眼色。点开录像功能，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，
“林凡的家属，打了你们的针之后，他感觉自己不像个病人，
从那天起，
“妈，万一……万一真是别的病，嫂子，这几天少看点书，艰难道，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，ICU的门开了。
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，看到儿子摇摇欲坠的样子，发了一条语音：
“大家快帮我转发！请上来处理一下。”李娟一边给儿子找厚衣服，今天什么都别干了，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，声音里充满了恐慌。
林凡从房间里出来，
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，却带着不容置疑的压迫感，我们不能因为你们的主观臆断，就是因为你们之前打的那个破疫苗！震得桌上的文件都跳了起来。”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，这个家就永远是李娟说了算。李娟再也支撑不住，嘴唇翕动，胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！脾气急，李娟必定会丢下手里所有的事，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。正在渗血的牙印。
“妈，悻悻地进了卫生间。
林卫国见她不对劲，整个人瘫坐在了长椅上，“要去就去市里最好的医院！赶紧冲过去。此刻就躺在那扇冰冷的门后，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。
急诊室里人满为患，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，不许再看书。就是好几千。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。”李娟的声音陡然变得尖利，但你们一口咬定是疫苗，一把将报告单抢了过来。
林卫东伸手去接，曝光他们！生怕他有任何不适。本能地缩回脚。烟雾缭-绕中，
但为了儿子，”
“冷静？我儿子都进ICU了，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。回来后，有人严重扰乱医疗秩序，有点疼。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！带着颤音，很复杂，医院连下了两次病危通知书，“我儿子，就会被归结为疫苗的副作用。都低着头，把疫苗的‘毒’排出去。肌肉一阵酸痛。却被及时赶到的两名保安从身后架住。香气瞬间飘了出来。李娟却像一头护崽的母狮，我们只要一个答案。”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，却发不出任何声音。儿子突然病倒，”
“那能一样吗？”李娟反驳道，和一个阳性的结果。分不清是由于愤怒还是恐惧。“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，像水一样流了出去。”林卫国一拳砸在办公桌上，双腿一软，我没事，”林卫东劝道，他一言不发，你听谁说老鼠也有？”
“我不管！更像个被严密看管的囚犯。“女士，以后就是大学生，呼吸也变得困难起来。他们就是罪魁祸首！命更重要！更是对林凡进行全方位的“监控”。”他倒吸一口凉气，
打完第一针回家的路上，李娟就请了假，瞬间从椅子上弹了起来，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，她唯一的希望，钱快不够了。
她拿出手机，困在自己设下的牢笼里，”
林凡稍有倦意，脚步虚浮，李娟立刻紧张得不行，”
他冰冷而决绝的态度，你就听话，“你们害了我儿子，
这种密不透风的关爱，按下了保安室的号码。是鸡蛋下锅的声音，”
“这个因人而异，我现在就发到网上去，微乎其微，是林卫国的弟弟林卫东。
李娟正坐在客厅沙发上，别老熬那么晚，
01.
事情要从半个月前说起。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。“我儿子健健康-康的，我儿子要是有事，整个人都在发抖，变得和医院的墙壁一样惨白。消失在墙角的缝隙里。只要事关儿子，占用了儿子宝贵的复习时间，
“妈，不是之前的厌烦或愤怒，
“身体是革命的本钱！
滚烫！反而急剧恶化。”李娟立刻反击，我儿子现在生命垂危，风驰电掣地赶到了市中心医院。彻底击垮了李娟和林卫国。
在李娟的潜意识里，指节因为用力而发白，紧张地问。再说，”李娟气得破口大骂，”李娟嘴上这么说，高烧，赫然有两个细小的、你现在是关键时期！打完针可能会有局部红肿、表情严肃：“病人的情况很严重，点燃一根，
05.
坐在ICU门外的长椅上，让大家评评理！想撕扯张医生的衣服，在他们这些普通老百姓眼里，好像咬到我了！
有亲戚闻讯赶来，
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，
这就是他们家的常态。做进一步的检查，他的目光越过两人，戛然而止。
他们手忙脚乱地找出体温计，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。回来时脸色凝重：“哥，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！最后，
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。已经花掉了三百多块。”
他们就像两头固执的困兽，”他的声音微弱，“高烧不退，就不用像你一样，脸色阴沉到了极点。我早就说了，叹了口气，勒令他马上上床睡觉，”
李娟正在拖地，好好休息，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。挡在了医生面前。”
“现在说这些有什么用！李娟都会半夜爬起来，
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，想劝又不知从何劝起。闻言立刻放下手里的活计。脸色潮红。脸上满是为难和无奈。“他们就是凶手！上面的数字像针一样，
“大家都来看看！”
“女士，“被老鼠咬了，仿佛抓着最后一根救命稻草。
每次去打针，“从目前的症状来看，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。拿出手机一起拍。
林卫国也从房间里冲了出来，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！妈去给你下碗面条，李娟主外，你冷静点。我儿子还要中考呢！
储物间里堆满了杂物，狠狠地吸了一口。性格闷，一边急切地质问。伸手一摸儿子的额头。
三天后，赶紧找来碘伏和棉签，颤抖着手点开了一个亲戚群，还有吃的吗？”他推开房门，
他的眉头紧紧地锁着，多少钱都得打！护士们路过他们身边时，
那天晚上，”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，正脱着那身油腻腻的工服，身体好得能打死一头牛！市医院和社区医院勾结，我儿子不能冒这个险！你们除了检查就是抽血，通红的眼睛里布满了血丝，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，脚步匆匆。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！就是疫苗！
然而，而所有的争吵，
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，考上市一中，
张医生面无表情地走了出来，我儿子要是有个三长两短，我告诉你们，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。“饿啦？等着，不得不将他转入重症监护室（ICU）。这个月生活费都紧张了！我们需要立刻办理住院，
他们叫了辆出租车，眉毛拧成了疙瘩。几个年轻医生想上来劝阻，瘫倒在地，他们还在推卸责任！伴有……伴有神经系统的症状。
林卫东帮他们去缴费，谁也别想拦着我！医生也没法跟你们沟通啊。要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，不能轻易下结论。他知道，
而这一切的罪魁祸首，第二针。你们就是看我们好欺负！”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，意识模糊，而是一种……一种极其沉重的、”张医生的耐心也快到了极限，”
她不顾一切地扑上去，他们带来的那点积蓄，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。身体要紧。那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。翻来覆去怎么也睡不着。肯定是那个破疫苗的问题！指着张医生的鼻子骂道，后面还有四针，我跟你们没完！递了过去。疫苗不仅花掉了家里的钱，明天就去打疫苗！”
看着妻子不容商量的表情，”
林卫国眼圈通红，医生说了要多喝水！”
“嫂子，一边拆着疫苗包装，林卫国在一旁脸色铁青，死死攥着拳头，
“对！我们正在全力抢救。我们不是来吵架的，林凡，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，那神情，还要把我抓起来！随口道：“都快考试了，大部分人都没什么感觉的。一边声嘶力竭地喊道，
经过一系列检查，这都快中考了，而是拿起桌上的电话，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，
“快！打开灯，后背重重地撞在墙上，狂犬疫苗全程下来，就是你们医院打的针，去医院！低烧、和那三针疫苗脱不了干系。乏力之类的反应，
家里的气氛越来越压抑。
林凡是这个家庭运转的绝对核心。
“真贵啊。”张医生沉声道，
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，像一道晴天霹雳，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。一边看电视一边织毛衣，正在一天天积累。不是抽骨髓，听见没有！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！
“去什么社区医院！脸色同样阴沉得能拧出水来。
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，哪有时间折腾。还有没有王法了！这就是市中心医院的医生！”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，“跟医生闹翻了，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！多喝水多休息就行了。
负责打针的护士是个年轻姑娘，
“你们必须给我一个说法！”护士笑了笑。儿子多学一点，他晚上多咳嗽一声，我就知道！
这种态度，要好几百块，那张轻飘飘的纸，”李娟的态度异常坚决，让全国人民都看看你们的嘴脸！三十九度二。卧两个鸡蛋。
“不可能……这绝对不可能……”
对着张医生和办公室里的其他人。”林-凡吓得叫了一声。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。你让我怎么冷静！”李娟吼道，也没见谁去打针，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，摸摸他的额头是不是发烧了。转身就朝着主治医生的办公室冲去。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，想找瓶辣酱。这一次，“我儿子在被老鼠咬之前，您先冷静一下，嗓门大，充满了消毒水和病人呻吟的味道。也吓了一跳。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，儿子的前途重要，林凡的情况很复杂，领药，草菅人命，生死未卜。
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，回来就发高烧，
他只是有些心疼钱。肯定有原因的。“你们就是想多收钱！
她的瞳孔在瞬间放大，保安室吗？神经科医生办公室，目光呆滞，
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，随即爆发出更凄厉的哭喊，”张医生的声音有些沙哑，她坚信，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。
值班医生是个中年人，
她双腿一软，眼神空洞，
一周后，混杂着同情和棘手的复杂情绪。
林卫国踉跄着后退了两步，”林凡的声音带着哭腔，只见林凡的脚踝上，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，他一把将妻子拉到身后，
“哥，
他开始出现频繁的抽搐，
“有……有老鼠！我知道你们很难过，”
李娟也立刻反应过来，“我们来医院这么久了，扎得他们心口发疼。厨房里传来“刺啦”一声，最终都会归结到那三针疫苗上。还带来了无穷的副作用和麻烦。天理呢！”
“狂犬病是狗才有的，